假如我有一个院子，

我定要在院外种一片竹林——

不为风雅，

只为春天来时，

能听见笋壳爆裂的脆响。

我要用篱笆圈一小块菜地，

不必齐整，

留些缝隙给野草探出头来。

春天挖一筐新笋，

切几片隔年的腊肉，

灶火哔剥作响，

炊烟便袅袅爬上屋顶。

它与晚风挤在一桌，

与星光挤在一桌，

与我挤在一桌。

它们从不争抢，

只是围坐着，

看我一个人慢慢吃完。

我还要摘一捧槐花。

吃不吃的，不打紧——

重要的是低下头，

深深吸一口气。

那一口气里，

住着整个四月的童年。

在小菜园里种甘蔗、芋头和番茄。

甘蔗要青皮的广西种，

芋头要荔浦的，

番茄嘛，

管它红不红，都能吃。

在墙角种满蔷薇。

不修剪，不捆绑，

让它们想怎么开就怎么开，

想怎么落就怎么落。

落下的花瓣也不扫，

就让它们躺着，

躺成另一片泥土。

院子当中，

种一棵芒果、一棵樱桃、一棵山楂。

芒果做蛋糕的夹心，

樱桃做点缀，

山楂嘛，

吃撑了用来消食。

这样的一生，

已是圆满。

夏日的午后，

搬一把旧躺椅，

搁在葡萄架下。

晚风吹过来时，

不急着做什么。

就那么躺着，

看影子一寸寸挪过青砖，

看时光起了皱纹，

又被风慢慢熨平。

假如我有一个院子——

其实不必假如。

我已在心里，

住了许多年。

（何洁）