生活中，你是否遇到过这种情景？当你闻到一种味道，就会开启当时的记忆，联想起当时的情景。“普鲁斯特效应”将其解释为特定的气味对特定的人或事物所触发的情感、感受、记忆的效应。每到五、六月栀子花开的时候，这种效应就会赋予我“回到过去”的能力，闻到栀子花的味道，我会想起我已故的姥姥。

   小学时，每逢暑假，母亲都会带我到乡下的姥姥家住上一段时间。夏天，聒噪的蝉鸣不绝于耳，声音一阵高过一阵，“咯吱”的老吊扇无论怎么卖力，也扇不尽夏日的炎热。这时，姥姥会给我冲一杯糖水，然后在后山上折几枝栀子花，插到到杯子里，放到我跟前。平淡、持久的香气在室内扩散，燥热的身心逐渐被栀子花沁人心脾的香味平复，似乎就没那么热了。

   成年之后，姥姥因脑溢血引发瘫痪，双腿不能行走，母亲把姥姥接过来亲自照顾。栀子花开的时候，母亲都会在院子的栀子树上摘下一朵，别在姥姥衣襟上。我坐在姥姥跟前摘菜，姥姥拿着唯一一只还可以活动的手，攥着蒲扇给我扇风。轻轻悠悠的扇子啊，她要费力举到头顶，再缓缓落下。

   姥姥的爱坚韧、醇厚，就像栀子树的叶，经年在风霜雪雨中翠绿不凋。（金强）