我是父亲的幼子，我出生时，父母已近三十。父亲年少时,居于山中的小村庄，他小时候成绩极好，写得一手好书法，但由于家境贫寒，读书到十八九岁便外出当兵。数年的军旅生涯使得父亲做事干净利落，高标准、高要求。他常说，自己是个当过兵的人，做什么事都要“像个样子”，以至于对于子女的教育也像带兵一样。

   在我的印象中，父亲总是脾气暴躁、惯于说教，只有在写书法的时候会安安静静像个书生。父亲的书法被很多人夸赞，这也是他的骄傲。小时候我和姐姐都沉迷于漫画和小说，父亲为教育我们，就用他的毛笔在上面练书法。

   父亲对待子女的学习总是有很高的要求，一但他放下茶杯，正襟危坐，就是我们要挨训的前兆。我少时，全家在北京做些小生意，我时常被父母带到清北门口参观一番，那时候少年脑中所想“以后是上清华？还是上北大？”逐渐长大后发现这个烦恼似乎有点多余。我在初高中时沉迷于网络小说的世界无法自拔，以至于学习成绩一直不能令父亲满意，现在想起，确有懊悔。

   如果说在我孩童时期父亲并没有给我留下什么好的画面，那么，随着我逐渐长大，父亲的背影却逐渐高大起来。前年疫情暴发时，父亲提起了许多，他说，八九年他接到一级战备在北京郊外的公厕躲雨吃饭，而今疫情一级响应他在卡口的帐篷里执勤吃泡面。画面相映，仿佛看到了父亲当兵时的样子，“壮岁从戎，曾是气吞残虏”，远远的，一名新兵站在军车前方，军姿挺拔，满是青年模样。

   父亲也曾少年凌云志，也曾自诩人间第一流。随着年龄的增长，他不再少年，不再意气风发，日常话题也渐渐从学习、工作转移到身体、生活，只不过心高气硬的性子一如曾经。虽然现实中他很平凡，但无论过去、现在、还是未来，父亲一直是我心中的“人间第一流”。（郑朕）